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Caro Dottore o Professore, 

non so quale sia il tuo titolo, so che sei un 
medico. Ti ho sentito mentre parlavi agli stu-
denti e ti ho riascoltato in una trasmissione 
televisiva dove, sottolineavi con enfasi, che 
curi il malato. Sono sobbalzato dalla gioia. 
Erano finiti i nomi di malattie, attribuzioni 
proprie di una mentalità ottocentesca che 
più che i medici, ricorda gli esploratori che, 
davano il proprio nome a fiumi e monti. Era 
morta la statistica come fine e di conseguen-
za, quella prigione terapeutica che si chiama 
protocollo. Ero felice. Poi, sentendoti par-
lare ho avuto la sensazione che questa tua 
affermazione la consideravi una “scoperta” 
attuale della medicina. Allora mi sono chie-
sto, perché un ricercatore attento come te, 
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puntiglioso nella lettura dei lavori scienti-
fici, sottoposti a rigorose meta-analisi, non 
avesse citato, almeno storicamente, per coe-
rente rigore, l’“Organon” di Samuel Hahne-
mann del 1810, dove, nel primo paragrafo 
si dice che, compito principale del medico è 
curare il malato. Quello che tu stavi dando 
come nuovo annuncio è una pratica clinica 
normale per l’omeopatia da oltre 200 anni. 
“Nihil novi sub sole”, cita l’Ecclesiaste e lo 
sapeva anche Hahnemann che, nel suo testo 
riporta, con correttezza bibliografica, di chi 
l’ha preceduto. Perdonami, allora ripensan-
do mi hai fatto sorridere. È ovvio che chi si 
rivolge a te sia un malato! La medicina, se 
non ci fossero malati non esisterebbe. Ma 
non hai detto cosa intendi per malato. Ho 
guardato gli ordinamenti di studio universi-
tari e ho visto che c’è una materia nella Fa-
coltà di medicina che risponde al nome di 
Metodologia clinica. Credo, sia la Semeioti-
ca dei miei tempi. In questa materia il rap-
porto medico-paziente, cioè con la persona, 
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viene trattato per un’ora, cioè un attimo in 
sei anni di studi. Il rapporto con il paziente 
è totale, ma per comodità lo dividerò in fi-
sico e psichico. Inizio a ragionare sul primo.
La semeiotica, lo studio dei segni ha la mano 
come attore principale insieme alla parola. 
Che importanza ha la mano! La mano ac-
carezza, si stringe per salutare. Le mani del 
medico dovrebbero sapere tutto con i sensi 
affinati, aiutati dal dialogo. Sai ancora usare 
le mani per una semeiotica tradizionale che ti 
permetteva di percepire, anche in assenza di 
strumenti che, dovrebbero solo confermare? 
La mano che palpa per diagnosticare è mol-
to vicina alla carezza nella percezione di chi 
soffre. La mano comunica. Heidegger sinte-
tizza tutto ciò con “la mano agisce”, mezzo 
di manifestazione dell’Essere, cioè della vita, 
dell’essere nel mondo. La mano pensa, pri-
ma di fare, è logos. Diventa verità. Sottrae 
il velato rendendolo reale. Lo stetoscopio di 
Laennec ha fatto migliorare l’auscultazione, 
ma è stato il primo passo di allontanamento 

perché io ero io..._imp.indd   5 27/06/18   15:35



 ] 6 [

tra chi soffre e chi cura. Oggi l’ecografia ha 
sostituito la palpazione. Grande fondamen-
tale miglioramento clinico che, però, come 
svantaggio, ha tolto un contatto diretto tra 
la mano che cura, anche come aspetto sim-
bolico, e il paziente. Chi usa la macchina, 
centro del mondo, senza momento critico 
dà la sensazione di essere il servo che chie-
de aiuto al padrone. Così, l’intuizione, vinta 
dalla sicurezza neutra di una macchina, si 
è un poco atrofizzata. Quindi un rapporto 
migliorato nella tecnica, disumanizzato nella 
pratica. L’uso della tecnica è fondamentale, 
senza però che questa si impossessi di chi l’ha 
inventata. Tu hai il potere di giudicare, inve-
stito da una laurea ingigantita dai tuoi titoli, 
così il tuo rapporto con l’altro è asimmetrico. 
Il paziente è tenuto all’oscuro da un linguag-
gio criptico che non aiuta la reciprocità. Cer-
to esiste il consenso informato, ma fa parte 
dell’aspetto tecnico della terapia, dell’aspetto 
materico, è chimico. 
Hai mai la sensazione di darti all’altro, 
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a chi soffre? Mi puoi dire che il rapporto 
medico-paziente è insito nella medicina, 
fa parte del medico. Eppure nei fatti il pa-
ziente è sempre più solo. Direi che l’uomo 
è più solo. Conferma, il crescente numero 
di ingressi nei social dove si vuole apparire 
senza farsi vedere. Ricerca di socievolezza 
volendo restare isolati. Oppure l’affezionar-
si a immagini di personaggi televisivi che 
si ascoltano solo, ma che nell’immagina-
rio, diventano amici che parlano, ai quali 
non si possono porre domande che, però, 
attraverso uno schermo sembrano essere 
entrati nel quotidiano, al punto che si sof-
fre per la loro perdita. Il virtuale si è fat-
to reale. L’abitudine ha fatto in modo che 
tutto questo non reale, sia o debba, essere 
sufficiente per molti, dal momento che la 
parola è scomparsa schiacciata dalla solitu-
dine. Solitudine che vorrebbe comunicare e 
che tende a deprimersi di silenzio. L’uomo 
è parola, senza questa che aiuta a comuni-
care il bello e la memoria, per trasferire al 
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futuro il proprio vissuto, non sarebbe tale. 
Sento già che mi stai dicendo che tutto 
questo è filosofia, sociologia e me lo dici 
con un tono quasi di disprezzo. Mi piace-
rebbe che tu comprendessi che tutto questo 
fa parte della medicina. Ti sei mai doman-
dato come nelle analisi cliniche, un piccolo 
trattino inserito tra due numeri, strette da 
due parentesi sia capace di determinare la 
salute e la malattia? Lo stesso trattino, inse-
rito tra due date di nascita e di morte, può 
essere lo scorrere di una vita? A Heidegger 
fu chiesto di descrivere Aristotele e lui dis-
se “Nacque, visse, morì”. Era un’evidente 
provocazione. Non pensi che quel trattino 
debba essere srotolato per sapere di più di 
un qualcuno che non è un qualcosa? Simon 
Weil dice che, “il bene è ingrandire la re-
altà delle cose e dell’altro”. Parla di realtà 
e l’unica vera è l’inserimento dell’individuo 
nel suo vissuto, cioè come ognuno vive se 
stesso. Questo non vuol dire eliminare la 
conoscenza tecnica o la terapia più adatta 
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per poterlo aiutare, ma il centro è sempre 
e solo lui. Il concetto e la visione di ma-
lato non si può ridurre a un breve lasso di 
tempo in un corso di studi, è una maniera 
diversa e costante di osservare l’altro nella 
sua individualità di sofferenza. Allora mi è 
venuto un altro pensiero, forse quella lezio-
ne breve sul rapporto medico-paziente che, 
ai miei tempi non c’era, è il corrispettivo 
del bugiardino all’interno delle confezioni 
dei farmaci, foglietto utile a mettere in pace 
e anche a togliere responsabilità alle co-
scienze delle industrie e dei prescrittori. In 
sintesi, dire che curi il malato è una sorta di 
maschera di buonismo? Forse questa frase, 
curare il malato nasconde un “complesso” 
nei confronti dell’omeopatia che, veramen-
te si prende cura della persona inserendo-
la nella malattia, studiando quest’ultima, 
certamente con tutti i mezzi più moderni 
possibili ma sempre in funzione dell’indivi-
dualità di chi soffre e ti chiede aiuto. 
Credo ti dovresti informare meglio sull’o-
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meopatia, eliminando sterili preconcetti 
privi di conoscenza. È praticata da medici 
laureati come te, che hanno il vantaggio di 
avere un’arma in più rispetto alla tua, cioè il 
voler capire veramente l’individuo. L’ome-
opatia non è solo prescrizione di granuli o 
globuli con presenza più o meno numerosa 
o assenza di molecole, secondo le diluizioni. 
A dare queste risposte fisico-chimiche pense-
ranno i ricercatori. Io sono un clinico come 
te e compito dei ricercatori è spiegare i miei 
risultati e la soddisfazione dei pazienti che, 
indipendentemente dalle polemiche o dalle 
diatribe, migliorano o guariscono dei loro 
sintomi. L’omeopatia è un modo di vedere 
l’altro diversamente. Ho capito! È questa la 
ragione per cui non hai citato Hahnemann! 
Del resto come avresti potuto, saresti stato 
costretto a vedere la statistica come mezzo 
e non come fine con tutte le conseguenze 
che comporta una visione metodologica di 
questo tipo. Ti vorrei precisare che non sto 
parlando di terapia, ma solo dell’approccio 
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al malato. La terapia viene dopo ed entram-
bi dovremmo usare, in scienza e coscienza la 
migliore, qualunque essa sia, per quell’indi-
viduo, in quel determinato momento.
Ora un po’ di pensiero. Non fa male parlare 
da filosofo, ti arricchisce, credimi. Alla base 
c’è da considerare il concetto di altro da me, 
che non è un distaccarsi ma evidenziare il 
rispetto per la differenza, non dimenticando 
che, senza l’altro non ci sarebbe il mio io. 
Quando Montaigne, riferendosi all’affetto 
sincero, puramente platonico, verso l’ami-
co filosofo La Boétie, morto in giovane età, 
con il quale condivideva cultura, gusto del 
bello e del sapere, scrive “Perché io ero io, 
lui era lui”, non indica una separazione, ma 
un rispetto delle differenze. Lo rispettava, 
cioè distoglieva lo sguardo, aveva per lui ri-
guardo. Non lo ri-vedeva come immagine, 
ma come entità. In medicina è il rapporto 
medico paziente del quale tanto si è scritto. 
Credo che a caratterizzarlo ci siano fonda-
mentalmente due aspetti: l’interesse sincero 
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verso l’altro, una sorta di imperativo cate-
gorico kantiano e l’ascolto. La preparazione 
tecnica si dà per scontata. Come tu ben sai, 
gli ormoni agiscono sul comportamento, 
come è vero il contrario che un comporta-
mento o un fattore esterno psichico, am-
bientale può agire su di loro. L’ascolto non 
è solo fisico, è sapere sentire le parole silen-
ziose del non detto, a volte più rumorose di 
un suono. È cercare di essere disponibili. È 
voler realmente approfondire l’altro in tutti 
i dettagli del quotidiano, sentire la necessita 
di conoscere chi ti chiede aiuto. Non è psi-
cologismo, ma sapere che l’uomo non è solo 
corpo che misuro, ma un qualcosa di più, 
che è il suo non detto capace di modificare 
il suo stato di salute e anche generare una 
malattia. 
La sottrazione del concetto di persona è en-
trata anche nella cultura psicologica dove 
si cerca, con sperimentazioni, di misurare 
l’incommensurabile della psiche per trasfor-
marla in misurabile fino a ridurla a farmaco 
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e quindi a consumo. L’essere è assimilabile 
solo a se stesso. Vedere il malato come una 
malattia annulla l’originale sostituendolo 
con un’immagine che è solo riproduzione. 
La visione della malattia ricorda quella di 
una fotografia, ma non la realtà dell’imma-
gine della quale conserva solo tracce. Bar-
thes considera la verità fotografica insepara-
bile dalla realtà. La realtà che, è il paziente, 
viene spesso sostituita. La visione del pa-
ziente è paragonabile a una contemplazio-
ne, un atteggiamento ricettivo di fronte a 
una rappresentazione. Il paziente, se non lo 
si inserisce nella malattia, diventa solo una 
citazione. 
Si ha la sensazione che si voglia creare un 
assoluto della salute, mentre quella vera è 
quella reale, cioè relativa al vissuto del sin-
golo. Il reale può essere molto più scioccan-
te dell’astrazione di una malattia. La vera 
condivisione sta nel considerare che, una 
volta posta la diagnosi di malattia, la devi 
saper inserire nell’individuo. Come fai a 
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dire che curi il malato quando in patologie 
del tutto diverse ad esempio, asma, psoriasi, 
flogosi..., in individui differenti, prescrivi il 
cortisone? Oppure in patologie batteriche, 
un antibiotico, spesso senza antibiogramma 
che, almeno avrebbe indicato la resistenza 
individuale? Ma questo è solo l’aspetto più 
evidente del problema. La richiesta di aiuto, 
l’insicurezza del quotidiano, la paura di vi-
vere, come le curi? Con uno psicofarmaco 
comune per tutti che agisce solo sulla com-
ponente chimica del malessere quando il 
vissuto si fa reale? E inoltre quando prescrivi 
più farmaci, tu che proclami, giustamente, il 
consenso informato e accusi l’omeopatia di 
essere il nulla, quindi dai peso giustamente 
alle farmacodinamie, conosci le loro intera-
zioni che si assommano andando ben oltre 
gli effetti indesiderati descritti nel bugiardi-
no per ogni singolo farmaco? Stai usando 
l’aritmetica e non una raffinata matematica. 
Stai curando una malattia. Come fai a dire 
che curi il malato del quale conosci solo ciò 
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quello che lui ti ha voluto raccontare o che 
hai raccolto in un’anamnesi standardizzata. 
La storia è un racconto. È medicina narra-
tiva. Sai che problemi ha sul lavoro, a casa, 
che interessi ha, quale sport pratica, quali 
sono i suoi gusti alimentari, che cosa sogna, 
che paure ha? Potrei continuare, insomma 
conosci la sua vita? Ebbene tutto questo è 
il malato, cioè come lui vive la sua malattia 
nel corpo, nella mente e nell’anima. Certo, 
perché anche l’etica è importante con rim-
pianti e rimorsi. Ebbene tutto questo è la 
lunga anamnesi omeopatica dove ogni sin-
golo piccolo dettaglio, le modalità, portano 
a una diversa prescrizione, basata su una tos-
sicologia studiata sull’uomo sano. Questo è 
curare il malato inserendolo nella malattia. 
Non pensare che tutto ciò che non sia misu-
rabile non esista. L ’informazione è cumu-
lativa, la verità è selettiva. Il sapere non è 
somma di dati, ma conferma di esperienza. 
Il sapere supera il tempo, l’informazione è 
un momento fugace. L’informazione è im-
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paziente, è propria del cacciatore, che predi-
lige l’uso. Il sapere è del raccoglitore. Oggi 
noi esistiamo perché i nostri antenati, per 
generare civiltà, compirono il passaggio dal-
la caccia alla raccolta. Oggi l’Essere coincide 
con l’informazione. L’eccesso di informa-
zioni può distrarre l’attenzione riducendo 
l’analisi, spostando la propria responsabilità 
verso le informazioni stesse, divenute più 
importanti di chi le ha acquisite. Penrose 
scrive, “La fiducia nelle regole, trascende le 
regole stesse”. Così l’informazione può de-
formare il giudizio. Il narcisismo delle pro-
prie conoscenze allontana dalla verità. Lo 
studio di una parte per il tutto, non spiega 
la complessità uomo. Cognizione senza co-
noscenza. 
Leggi l’omeopatia come diversa modalità di 
approccio all’altro, come cura della salute. 
Ciò non significa che tu debba utilizzare 
l’omeopatia, significa che devi riesaminare 
la maniera in cui ti approcci al malato. A 
prescindere dalle terapie che consiglierai, 
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anche se appartengono alla farmacopea tra-
dizionale, prescrivile con un’altra visione, 
un approccio più generoso verso chi soffre. 
Dell’omeopatia, in sintesi, prendi la menta-
lità. I ricercatori stabiliranno la sua fonda-
tezza. Come clinico utilizza la sua mentalità 
di approccio, ti renderai, con gioia, ragione 
del perché sei medico. Il paziente ha, insie-
me al desiderio di guarire, quello di parlare 
e di essere ascoltato raccontando se stesso. 
Non trovi che tutto questo indipenden-
temente dal nome che gli vuoi dare, sia la 
medicina? 
Si ha la sensazione che quasi non ci sia in-
teresse alla guarigione, ma solo alla cura, un 
“pallium” che riduce il paziente a cliente. 
L’impegno e la fiducia verso la sostanza pre-
scritta può togliere l’impegno consolatorio 
che è basilare in medicina. Il paziente, rice-
vuta una diagnosi, senza una partecipazio-
ne, si sente inserito in un protocollo dove tu 
appari come autoreferente. L’individuo così, 
isolato, sembra avere sempre meno voce. È 
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ovvio che questa mia sia una provocazione, 
perché molte malattie sistemiche, ad esem-
pio, guariscono con l’efficacia del farmaco, 
è un voler sollecitare una nuova mentalità. 
Sono certo che molti medici agiscono in 
questa maniera, ebbene sono medici con 
mentalità omeopatica, senza saperlo. Tutto 
questo porterà anche a una nuova educa-
zione del paziente che non vedrà il medico 
come l’equivalente di una ricetta, ma anche 
con la possibilità che da un consultorio si 
possa uscire con un consiglio, una dieta e 
perché no, con una tua carezza. Tutto ciò 
non si compra in farmacia, per cui anche tu 
dovrai lottare contro farmacisti e Big Phar-
ma che vogliano che tu faccia sempre più 
consumare. Cerca di non apparire solo un 
efficiente distributore terapeutico, media-
tore di consumi. Qualsiasi terapia tu scelga 
come migliore per quel singolo caso, prima 
prescrivi te stesso al paziente. Fallo sentire 
meno solo. Togli quella targa con il nome di 
una malattia e ridonagli il suo. Al nome è le-
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gata la fiducia, la vera base della conoscenza. 
Dandogli il nome di una patologia stai rico-
noscendo questa come sua realtà, piuttosto 
che lui stesso. La tua azione è importante 
perché in questa comunicazione tu sei il po-
tere e questo procede dall’alto verso il basso. 
Non c’è, come dovrebbe esserci, una sim-
metria. Cerca di ricrearla. Fai in modo che il 
recettore di questo tipo di messaggio non sia 
solo passivo. È vero che la diffusa caduta dei 
valori porta alla caduta del rispetto. Ma cer-
ca di ricostruire la reciprocità eliminando le 
gerarchie. Capisco le difficoltà in un mondo 
che tende a massificare, a globalizzare, dove 
la cultura del singolo appare difficile, se non 
impossibile. Si deve agire sulla massa, tutti 
uguali, più facile da gestire, “psicologia per 
le folle”! Ricordo di dittature, dalla Russia, 
all’Europa del secolo scorso. Non ti rendi 
conto che tutto questo modo di pensare ti 
sta sottraendo libertà. Che poi è quella di 
godere di un bello personale che si deve in-
serire in uno più grande, assoluto. Libertà 
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di pensare e di agire mantenendo sempre un 
codice di morale, almeno naturale. Infine 
libertà di cura. Devi scegliere la terapia mi-
gliore per l’altro secondo la tua esperienza, 
non dimenticando che “esperire” vuol dire 
fare un esperimento ogni volta, e questo è 
l’incontro con la singolarità che si chiama 
persona malata. Osserva tutto, leggi tutto, 
considerando che la componente verbale 
nella comunicazione, forse, è più semplice 
di quella non verbale, fatta di gestualità, di 
comportamenti, un linguaggio diverso da 
interpretare. Proverai il desiderio di capire 
e conoscere l’altro, con la certezza che, se 
non senti questo stimolo, dovrai seriamente 
riflettere se sei un medico e se sei adatto a 
questa professione. Lo sguardo, come dice 
Sartre, annuncia l’altro. L’altro va visto ov-
viamente in un concetto più vasto che va 
oltre, che interessa tutto. Nell’incontro pro-
va la gioia, ormai persa, di essere anche tu 
osservato. Cerca di uscire dal tuo narcisismo 
culturale che ti porta alla scomparsa dello 
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sguardo dell’altro. Cerca di ripristinare un 
bagliore, una luce che non sia uniforme, al-
trimenti diventa oscurità priva di desiderio, 
monotonia senza variabili che, invece crea-
no la singolarità di un incontro.
Ti sei chiesto perché l’aspirazione del giova-
ne di oggi sia uno smartphone? La doman-
da potrà sembrare strana per un medico, ma 
non la sarebbe se tu vedessi il tuo malato e 
non solo la sua malattia, perché lo vedresti 
inserito in un mondo nel quale vive e dal 
quale può essere determinato. Perché è solo 
e ha bisogno di comunicare, ma tutto questo 
tu lo vedi come un atteggiamento filosofico 
o psicologico quindi molto lontano da te. 
A parte la considerazione che il medico do-
vrebbe essere psicologo e filosofo, ti capisco, 
perché non ti è stato insegnato e un’ora in 
sei anni di studi è veramente poca cosa. Non 
usare con senso di sufficienza la parola filo-
sofia. Senza la filosofia non avresti avuto la 
scienza. Cerca di dubitare, se vuoi, leggen-
do questa frase di Popper: “Il vecchio ideale 
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di episteme – di conoscenza assolutamente 
certa, dimostrabile – ha dimostrato di essere 
un idolo. La domanda di obiettività scienti-
fica rende inevitabile che ogni affermazione 
scientifica debba rimanere provvisoria per 
sempre. (...) Non è il suo possesso di cono-
scenze, di verità inconfutabile, che fa l’uo-
mo di scienza, ma la sua ricerca persistente e 
incautamente critica della verità”.
La tua vita di medico, sempre più tecnica e 
frettolosa è diventata un automatismo e in 
questo è compreso quel rapporto di causa- 
effetto che è l’uso della tecnica per porre una 
diagnosi alla quale segue una terapia. Que-
sto automatismo non è interrompibile. Or-
mai il rapporto con l’altro è superato dalla 
molecola e soprattutto non viene fabbricato 
da Big Pharma e non si acquista in farma-
cia, in sintesi non rende. Però cura e aiuta a 
curare. Quindi, prendi in considerazione, se 
mi permetti, la mentalità omeopatica, come 
modo di vedere l’altro come persona. Cer-
to, forse, avrai un numero minore di visite 
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giornaliere, perché per capire, si deve passa-
re molto tempo ad ascoltare. Questo modo 
di pensare che, sorridendo, mi dirai essere 
utopico in un’epoca come la nostra, viene 
applicato quotidianamente da molti medici 
che, in ogni parte del mondo, ottengono il 
consenso dei pazienti. Cerca di utilizzarlo, 
le tue terapie saranno più efficaci e credimi, 
alla fine della giornata ti sentirai molto più 
felice.

Roma 2018

Francesco Eugenio Negro
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